Хираяма, уже немолодой, проводит свои дни в размеренном ритме уборки общественных туалетов Токио. Его рутина неизменна: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу и обратно под звуки западной рок-классики с кассет — Патти Смит и Лу Рид наполняют его мир. Он читает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, посещает одно и то же кафе и бар, будто застыв во времени.
Но вскоре несколько неожиданных встреч перевернут его привычное существование. Эти случайные пересечения с новыми людьми встряхнут монотонность его дней, заставят взглянуть на мир по-другому и, возможно, откроют двери к чему-то совершенно неизведанному.
