1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Не встретив поддержки у скептически настроенных коллег, он втайне переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой загадочной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны. В условиях недоверия и бюрократических преград им предстоит объединить усилия, чтобы предотвратить надвигающуюся катастрофу и найти источник заражения.
